俱乐部动态
星罗·棋布——自称“无所作为”的王绶琯老大爷，您还想咋？（一）
时间：2021-01-18来源：
“我总是忘了自己已经很老了，女儿拽着我，不让我走。”
2016年4、5月份，在王绶琯院士家前采，时年93岁的他跟我说过这么一句话。
今天，这位老祖宗98周岁了，真好啊。
你要是也认识这么个老头儿，想想他还跟你在同一个世界，就会觉得它还算挺美好，并因此不由自主地露出笑容。
王绶琯和他夫人林治焕的岁数差不多，女儿王荧亲昵地称他们为“老大爷”和“老大娘”，虽然这老两口身体不算太好，经常轮流生病，但一直被照顾得特别妥帖。
近几年，越来越老的“老大爷”跟我认识的好多高龄科学大家一样，成了北京医院的常住人口，外人想去探望不太容易，如今又加上疫情，更是管控严格，所以很久没见他老人家面了，煞是想念。
算算我最近一次去看他，还是2017年1月17日抱着盆自己种的水仙到家里拜年，那次还拐回来两袋肉松和几块巧克力……
不知道今天这生日，他是怎么庆祝的。
早就想好好写写这集节目的手记，一拖就拖了四年。
昨天在家自斟自饮喝了一瓶半红酒，想起老爷子过生日的事，一高兴就乘着醉意画了一张他的漫画，居然还挺像的，充分说明长相很有特点。
当年某个中科院的年轻博导曾经跟我私下说，忽然觉得王院士很像《功夫熊猫》里的乌龟大师，形神俱似——他这么说是有缘故的，这个故事我后面讲。
但是这个说法嘛，想想还是会窃笑不已，哈哈哈。
于是就自己发了朋友圈，立了flag，说今天要更新公众号祝寿。
说到做到，不过今天一篇肯定是写不完的，又要变成连载了，可以叨叨的事儿多着呢。
时隔5年，已经不太记得当初是怎么接到王绶琯院士这个选题的了，好像就是栏目例会上提出来，直接派给了我——当然我也很乐意就是了。
尽管天天陷在军工大坑里，但对于天文领域的嘉宾，一向还是很感兴趣，总觉得他们做的事浪漫至极，“我的征途是星辰大海”这句田中芳树的话虽然早就被用滥了，拿来形容天文学家还是没毛病的。
而且总觉得看多了浩渺宇宙的人，比较容易清楚地感受到自己作为人类的渺小，往往会有较常人更为宽广的心胸，和更为豪迈的情怀，身上自带仙气儿。
实际上2003年《大家》栏目初建的时候，就有同事采访过王老爷子，刚刚在网上翻到当年这位编导的手记，感觉由于对科学知识和人物本身不了解、没摸透，整个节目做得相当混乱，能播出就不容易……呃。
幸好，13年后的我，倒还不至如此。
前期做功课时，光是看相关视频，就激动得有点儿抑制不住了，哎呀呀，成就斐然啊。
再看老人家自己的诗词，简直拜服：“一个象牙圆顶汉，管中天我相窥。目成意会醉欲痴。星摇河汉近，心跃女牛知。富贵不淫贫不怵，生平居里皈依。浮沉科海勉相随。人重才品节，学贵安钻迷。”
如此气魄，不愧大家！
而且一看就是有幼学功底，熟谙格律，跟某些首飞、首航一成功，就兴高采烈写打油诗的总师们，完全不是一个概念。
当然也不是嘲笑那帮家伙啦，毕竟对于理工男来说，能诗兴大发就不容易了，要求不能太多，嘿嘿。
但像老爷子这样的文理兼备的全才，那就确实太厉害了。
后来才知道，他老人家虽然一直在为中国的科技事业忙碌，却也是1989年成立的“中关村诗社”的名誉社长呢——社员都是科技界人士，我看能正经吟诗作赋、确实文笔好的也真不少。
上京东买了一本硕果仅存的王绶琯院士诗文自选集《塔里窥天》，觉得老先生的诗、文、字果然都是极佳的，一句“鸟翅剪天青”，横生妙趣，而“醉里容光殊未老，会看银汉奋中流”也颇显雄心。
啊啊啊，这是我最爱的那种嘉宾。
初次拜访老爷子是4月22日，他跟我说的第一句话就是：“我是个易碎的老古董啦。”
贫嘴如我，不禁笑问：“那您是啥朝代的宝贝，元青花还是唐三彩？”
他嘿嘿一乐。
别看身子骨儿脆弱，经常自称“玻璃人”，王绶琯老爷子那副“水晶心肝”可毫不含糊，头脑清晰，思维活跃，热情洋溢，虽然多聊几句血压就飙上去了，需要女儿在旁边随时盯着测量，搞不好还“小爪冰凉”，不行就得歇一会儿，但他依然谈兴不减。
如此兴致勃勃，跟我说的是什么呢？
不是他在天文学领域的平生功业，而是早年经历留下的遗憾，和他晚年一直在做的所谓“小实验”——其实我觉得，老爷子从76岁开始折腾他那个北京青少年科技俱乐部，就是不想让今天的孩子重蹈他的“覆辙”。
记得最清楚的，就是他说：“你看杨振宁跟我同岁，他当年在西南联大读的书，后来得了诺贝尔物理学奖。我要是当时在西南联大，也许我就不是王绶琯这样一个无所作为的人……”
啥？听听这说的是啥话！
您还无所作为呢？您还想咋作为？
1953年毅然从英伦归国，参与筹建北京天文台、提高中国授时精度，开创中国射电天文学领域，与苏定强院士共同倡议建设LAMOST望远镜，带出了FAST总设计师南仁东这样的学生……不仅是中国天体物理学的奠基人之一，更带动了中国天文学界几十年的跨越式发展。
1980年当选中国科学院学部委员，1993年10月，紫金山天文台将第3171号小行星誉名为“王绶琯星”。
就这么一位祖宗，居然自称“无所作为”？
如果是今天的我，听到这种话，一定会忍不住问老爷子一句：“您……听说过凡尔赛文学吗？”
但是他老人家那份遗憾，也确实是真的。
“侯官王绶琯，一九二三年生于福州，童年客寓上海，少年时负笈黔蜀间，青年时游学英伦。始修造船而酷好天文。终以自学致天文为终身业。一九五三年以还，先后服务于宁、沪、京天文台。于今历四十载。齿落发童而意犹未止也。”——这是王绶琯用文言文写的两千字自述的第一段。
王绶琯生在一个官宦人家，3岁左右的时候，父亲去世，出身中医世家的母亲好不容易把他这个独生子抚养成人，私塾和新式学堂都念过，读书多，成绩好，但家庭经济压力也是可以想见的。
于是，到了他13岁的时候，由于叔叔是国民党海军军官，可以推荐他去考福建马尾海军学校（前身是左宗棠创办的马尾船政学堂），就去南京考了试，成了100名被录取的学生之一。
这张1937年拍摄的照片里的王绶琯只有14岁，清瘦挺拔，相当精神。
当时他们这批学生是被当成海军预备军官来培养，不论学的是驾船、管轮还是造船，连念书带实习一共需要八年时间，毕业后就可以直接上岗，完全不用担心就业的问题——这就是他选择考取这所学校的原因，毕竟家境清寒，如果没有抓住这个机会，恐怕读完中学就得放弃学业，大学梦是不敢做的，只盼着能早日工作养家，赡养母亲。
机会倒真是个好机会，问题是，那时候的他，还不知道自己真正的志趣，是星辰，而不是大海。
王绶琯一开始学的，是舰船指挥，是奔着当舰长去的。
然而大概是因为看书太多，到了17岁那年，他发现自己近视了。
这下子情况就变得有点儿糟糕——近视眼怎么当舰长呢？已经念了四年书，难道要因此中断学业？
好在跟他情况差不多的同学还有十几个，校方考虑了一下，决定安排他们转系，改学造船——这要是真按这个方向发展，老爷子保不齐就跟我一样入了军工大坑，而且会成长为一代军舰总师啊。
那样的话，中国人民海军装备的发展是不是会更顺利一点？我不禁陷入遐想……
遐想是没有用的，采访的时候，老爷子诉苦说他真心不爱干这个：
“造一条船出来以后人命关天啊，不是军舰也是人命关天，什么东西都规定得非常死，人家都研究非常多的经验之后才变成一个正式的东西拿来使用。你一笔的图都不能画错的，你得计算，得使用曲曲弯弯的板，做的都是细活，但是不允许你有什么变动的，不允许你自己有点试验什么的。他们肯定也有专门试验的，但是那个阶段是不允许有的，所以我就一直不怎么适应这个造船。”
从这段他老人家跟我吐槽的原文中，你可以看出来他为啥对造船没兴趣，他压根儿就不喜欢这种一板一眼充满束缚感的工作，感觉骨子里的他，其实是个天马行空的浪漫主义者。
而那时候的他，已经找到了天文这个业余兴趣爱好，只是没敢想过真正把它变成自己的一生事业而已。
1944年，21岁的王绶琯终于从福建马尾海军学校毕业，他的第一份工作是到湖南一个接近前线的工厂去造水雷，用来攻击日本人的军舰（翻当年的策划案查到这一段时我都惊了：我去！老爷子还干过这个？）。
而到了抗战末期，他又报考了公费赴英国的留学生，准备到英国皇家海军学院继续深造。当时的他估计没想到，这次远渡重洋的求学航程，将彻底改变他的人生航向。
因为英国皇家海军学院，它位于格林尼治啊，它的隔壁，就是著名的格林尼治天文台……
这诱惑也未免太大了吧。
王绶琯读的是造船班，班上一半同学是剑桥和伦敦大学毕业的，另外也有工人子弟专科学校的一部分毕业生，学业压力很大，淘汰率高。当时他们这批中国留学生共有六人，最后到了1949年，顺利毕业的只有三个，他就是其中之一。
关键是，这位祖宗毕业论文的题目，是《如何设计一艘航空母舰》……
啊啊啊，他老人家要是坚持干这行，中国的航母是不是早就出来了？
然而，他并没有。
一毕业，27岁的王绶琯就潇洒地扔掉了苦学14年的航海本领和造船技术，直接扑进了心爱的天文学的怀抱……而他平生最大的遗憾是：改行改晚了。
这份遗憾，也成了他晚年一直坚持做所谓“小实验”的根本动力，他不想让现在的天才少年们，也和他一样后悔自己“误入歧途”。
其实无论哪条都是很NB的正路好吗？
天才就是有权利任性啊。
眼瞅着已经啰嗦了3500多字，之后的故事，明天再接着讲吧。
借着写公众号的机会，回顾王绶琯老爷子的人生经历，既让自己再次受到了天才的降维打击，也在这种被碾压的痛苦中得到了仰望星斗的精神享受。
能够与这样的“大家”相遇，无论如何都是幸福的。
所以，在今天这个日子里，先遥祝这位“无所作为”的老大爷生日快乐，身体健康，继续长寿下去吧～
朱大象个人简介
朱童，纪录片导演，中国人民大学新闻学院传播学硕士，在中央电视台科教频道《大家》栏目工作十余年，采访各领域“大家”数十位。